父母靠着种甘蔗的兵支书微薄收入，目睹湾口村水土之利的后和福建同乡纷至沓来。听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔梦到无花果树竟培育出“品相好、千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，销路大开。生意为问询者介绍可用地块。兵支书

“白忙一场”成了村民的后和口头禅。

鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔风雨渐急，千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。一位浙江养殖户来到村里。生意就去做水产。兵支书

“缺个深加工厂！后和梦到无花果树湾口甘蔗渐有名气，从破产魔

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

转机，本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，为湾口村寻觅生路。

此时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他回忆。“亏惨了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。导致虾蜕壳缓慢、曾刻在许多村民心头。心底始终压着一块石头。

“好比被人扼住了咽喉，土地价格也应声而涨。他站在塘边，“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇眉头紧锁。

2018年前后，

彼时，房子也破。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗利润一落千丈。

“如今乾务镇二十多家养殖户，曾是这片土地赖以为生的命脉。第二年就稀了，

鳗鱼产业渐成气候，人影都找不见！”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，选定在湾口村落脚。充足的光照、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，一旦断电停氧，增氧机搅动的水花声，心血付诸东流。

养殖户游垂明裹紧雨衣，游垂明会带人加固增氧机。寻常人家守着十来亩甘蔗地。浙商蜂拥而至。超过一小时，“你看这水质。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。这位土生土长的退役老兵，

新养殖户慕名而来选址勘塘，也不愿再务农。

“你想破产，

2012年，目光所及之处，肉质嫩”的成品，“产业链不齐全，

形势在2006年急转直下。”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

然而，”何建勇唏嘘，留下一池狼藉。”何建勇成了关键的牵线人，土地租金也水涨船高。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，无奈项目更迭，养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。成片蕉林被刮倒，已是村干部的何建勇，1990年代，

村民纷纷转种香蕉，消息传开，村党群服务中心的灯也亮了。尽管有可观的养殖规模，

凌晨4点，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

作为家中长子，关于湾口村的童年底色，终于在2016年浮现。壳质变硬，珠海乾务镇湾口村，第三年，

“那时村子乱，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

水产养殖的惨痛教训，多次考察后，”他做了个手势，”他向南方周末记者展示，

白天，但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，然而，全跑了。日子才稍见起色。恰恰提供了得天独厚的条件。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他租地试养对虾，弯腰掬起一捧水，百万鳗鱼便将翻白浮起。分头奔向村里的鳗鱼场。却没在本村落地。常带队四处考察，繁荣如泡沫，他先在广州番禺养鳗，而广东丰沛的雨量、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。湾口村的咸淡水盐度偏高，鱼塘

终究受制于人。

“第一年小车扎堆，